segunda-feira, junho 26, 2017

VERDADES & MENTIRAS


Há muito tempo, foi moda no FB a elaboração de lista com verdades & mentiras. Normalmente, sete verdades e uma mentira. Sempre sobre a vida do autor do texto. Não sei quantas verdades escreverei. Haverá, claro, uma mentira. Não garanto revelá-la.
1) Uma vez, menino ainda, descia a íngreme ladeira da Ferreira Pontes, no Andaraí, de velocípede. Em pé, atrás de mim, uma amiguinha. Com uma das mãos, segurava meu ombro para se manter equilibrada, com a outra empinava uma pipa. Não sei por que fazíamos isso. Bobeei e choquei-me com um hidrante.
A amiguinha voou por cima de mim e encarou o perverso hidrante com o queixo. Fiquei traumatizado, tomei umas chineladas de minha mãe, mas a amiguinha não perdi.
2) No ginásio, tinha uma professora chamada Clícia. Eu estava resfriado e, porcão, engolia o catarro que produzia. Tudo isso dentro da sala de aula, sentado bem pertinho da mestra para sorver a sabedoria que dela emanava.
Incomodada com meus maus modos, a educadora me deu um esporro de arrasar quarteirão. A turma se solidarizou comigo, indignada com a atitude dela, e cortou relações com ela. Na aula seguinte, a megera fazia perguntas e ninguém respondia. Ela percebeu a jogada e, maquiavélica, fez uma pergunta ao covarde: eu. Respondi, a turma se emputeceu comigo e o movimento de protesto acabou. Levei 40 anos para voltar a respeitar professores.
3) Na década de 80, toda hora havia greves. Trabalhava na Manchete. Minha jornada era de 7 às 13h, de segunda a sexta. Ótimo horário, salário de mercado, não precisava ocupar meus fins de semana e tinha o dia inteiro para trabalhar em outros lugares ou estudar.
Na Manchete, falta em dia de greve era demissão na certa. O Jaquito era implacável.
Um dia cheguei e tinha piquete na porta da empresa. Havia uma entrada “social” e outra de funcionários. A de funcionários levava ao relógio de ponto. Na Manchete, trabalhavam diversos tipos de profissionais. O expediente que se usava para furar a greve era dizer que ser jornalista em dia de greve de gráficos ou gráfico quando o piquete era de jornalistas.
Eu, evangélico da antiga, não gostava de mentir. Mentia, mas naquele dia, sei lá... “Sou jornalista e vou entrar.” “Estamos lutando por você, pelego feladaputa.” “Vou entrar.”
Levei cascudo, porrada nas costas, chute na bunda. Fui chamado de traidor, vendido e o cacete a quatro. Mas entrei. Senti-me um covarde, mas segui empregado.
4) Eu e Hernani, pré-adolescentes, tínhamos uma paixão comum: Zoé. Ela morava no 590 (ou 490) da Conde de Bonfim. Muitas vezes ficávamos sentados em um boteco bem em frente ao prédio, a observar porra nenhuma.
Um dia, ousados, entramos no prédio. Logo fomos cercados pela garotada local, os inimigos. O que estão fazendo aqui? Por que entraram? Aonde vão? As respostas não foram satisfatórias, levamos uns safanões e fomos imediatamente expulsos.
No dia seguinte, Osvaldo, namorado da cobiçada, me cercou e garantiu que me encheria de porrada na saída. Seria mesmo, sem apelação. A não ser quê...
Eu tinha um amigão. Amigo de rua. Conhecido da família. O maior lutador de rua que conheci. Da mesma turma de Osvaldo Jiu-Jitsu.
Recorri ao protetor. Ele, carinhosamente, alertou o pretenso espancador: “O Mug é meu amigo. A briga dele é minha”. Ninguém desafiava Paulo Roberto Silva. Escapei.
Não era bom ser frouxo, mas eu não gostava de apanhar.
5) Fui uma criança encagaçada. Tinha medo de tudo. Minha avó Dalila (ela era só minha) ficava vendo televisão comigo madrugada adentro. Eu e ela, sozinhos, madrugada adentro. A velhinha dava cabeçadas de sono. Meu tio chato de vez em quando acordava e enchia o saco: “Mamãe, vem dormir”. Ela saía do sono profundo pra dizer: “Arari, vai dormir, estou vendo o filme com meu favorito”.
No meio da madruga, me dava vontade de mijar e cadê coragem para ir ao banheiro sozinho? Tirava a vovozinha do meio do sono para me proteger no perigoso percurso. Dormia de mãos dadas com ela. Tudo me assustava.
Apanhava muito de uma vizinha na Rosa e Silva (para ser justo, de mais de uma). Tomava cascudos de um outro, a troco de nada. Os dois estão aqui no meu FB e não se lembram de nada. É natural.
Na rua, minha vovó não podia me proteger, mas dentro de casa era minha guardiã.
6) O melhor amigo que tive no ginásio, enlouqueceu. Os irmãos dele se envolveram na luta armada contra o regime militar. Sofreram muito, por convicção. Hoje, talvez estejam bem. Menos ele. Nem sei se está vivo.
Percebi que ele não estava bem quando, aprovado na Escola Técnica Celso Suckow, desistiu do curso e reuniu´se a nós na boate João Alfredo, em Vila Isabel.
Já num hospício, fomos visitá-lo, eu e Wanderley. Duros, comemos jaboticaba o dia inteiro. Deley era ótimo em subir em árvores.
Meu último contato com Ronaldo foi em Jacarepaguá. Ele estava internado em um manicômio da Cândido Benício e de lá fugiu. Foi lá pra casa, alteradíssimo. Todo mundo em casa se assustou. Eu, mais que todos. Dei um jeito de encaminhá-lo de volta ao hospício e nunca mais o procurei. Não ser bom amigo é decepcionante, mas me faz ver que não sou grande merda.
7) Uma vez por semana os enfermeiros do hospício mencionado aí em cima levavam os malucos para jogar no campo do Parâmides. Eles chegavam, interrompiam a pelada e o time deles jogava contra um formado pela rapaziada.
Os enfermeiros sempre pediam nossa colaboração (nossa é força de expressão, eu era costumeiramente barrado na pelada pelo excesso de ruindade). “Por favor, deixem os doidinhos jogar. Peladinha café com leite. É só 20 minutos de jogo. Terapia. Pelamor de Deus, não tirem a bola dos malucos.”
Em nosso gol (Na pelada dos malucos, eu jogava. Não desarmava ninguém nem fazia gols, era o jogador ideal para não irritar os aloprados.), atuava o Tiquinho. Também conhecido como Botiquinho. Bebia doses cavalares de cachaça. Nunca o vi sóbrio. Era um bêbado que levava a sério o futebol, mas deixava os doidos marcarem gols em sua meta. Quase sempre. Um dia, sei lá por que, encarnou Andrada. E antes da pelada começar, gritou: “Hoje, sou Andrada”. Percebi a merda e, mais inteligente do que a maioria, cedi minha vaga.
Os alucinados vinham com a bola, passagem aberta pelos atletas da linha, e porravam em direção à baliza guarnecida pelo lendário Tiquinho. E ele pegava todas. No começo, apreensivos, todos pedíamos para ele deixar a bola entrar. Alguém tentou substituí-lo. Ele se recusou a sair. Os doidinhos ficaram nervosos. Os enfermeiros resolveram encerrar a partida. No mesmo momento, um louco foi lançado em profundidade, driblou o Tiquinho e quando ia fazer o gol levou um pontapé do bêbado. Pênalti. E não é que o feladaputa defendeu.
Não teve jeito, a porrada comeu e os malucos nunca mais vieram ao Parâmides.
8) Tenho um amigo muito criativo. Ele é coronel PM, já reformado. Comandou o quartel da área da Praça Saens Pena. Anos 80 do século passado, muitos furtos aconteciam na Praça. Os gatunos deitavam e rolavam. Um dia, o amigo reuniu seu estafe e disse: “Vamos pôr um espantalho no meio da Praça. Temos um Opala em boas condições de lataria, mas mecanicamente se arrasta. A gente deixa o carro na Praça com dois homens. Não dá pra sair com ele atrás de ninguém, mas acredito que assustaremos os pilantras.”
Dito e feito. Os índices de furto caíram muito. O sucesso foi tanto que chamou a atenção da imprensa. Bastaram duas ou três perguntas do repórter para que ele, profissional, percebesse que o Opalão era somente um espantalho. Reportagem na TV e entregada em O Globo levaram ao fim a Operação Opala Espantalho. E os gatunos voltaram a se espalhar.
9) Em minha meninice, Roberto “ganhou” a garota mais bonita da rua: a Cacau. Nós morávamos na Rosa e Silva, entre a Ferreira Pontes e Botucatu. Cacau morava entre a Botucatu e a Caçapava.
Todos os dias jogávamos uma pelada na rua (eu era gandula), perto da Botucatu.
Um dia Cacau apareceu para fazer um aceno carinhoso pro Roberto. Ele não gostou. “Não pegou bem, ela aparecer na pelada. Todo mundo olhando pra ela.” Como se normalmente não olhássemos.
Chiquinho instigou: “Tem de dar um toque nela.” Roberto deu. Ela o mandou passear. Chegou a chorar por perder o pitéu.
Menos de um mês depois o titular absoluto no escrete da Cacau era o Chiquinho. Ele nunca ligou de ela ir vê-lo jogar na pelada.
10) Todos se surpreenderam quando José Luis, o Arroz Brejeiro, trucidou em uma briga o Ronaldão. Semana sim, semana também, o asqueroso escalava alguém que ele entendia fraco e avisava: “Depois da aula, me espera lá fora”. A maioria das brigas nem acontecia. Na hora da porrada, ele, condescendente, dizia: “Dessa vez vou livrar sua cara, mas na próxima...” O Zé não esperou que ele falasse e só parou de bater quando ele disse bem alto: “Arrego”.
A surpresa de todos com o resultado da briga foi por causa da natureza pacífica do Zé. Ele era sacaneado por todos na escola e sua única reação era pôr sobre o branco leitoso de sua pele um vermelhão de camarão. Ele ficava puto por ser chamado de Brejeiro, mas jamais reagiu.
Euzinho não me surpreendi. Éramos bons amigos. Frequentava a casa dele na Souza Aguiar, no Méier. O Zé tinha um irmão mais velho, louco de pedra. Presenciei algumas brigas entre os dois. Eram épicas.
A porradaria começava dentro da casa, passava por uma longa escada e quase sempre terminava no quintal. Socos, pauladas, chutes, uma vez rolou faca... Eu ficava lá de cima, olhando. A luta sempre terminava com o Zé engravatado, sufocando em vermelho babado, tendo de gritar Arrego, arrego, arrego, com a voz esmagada. Estropiado, sempre depois das lutas, ele dava uma meia-dúzia de socos na parede. Depois do dia da faca não apareci mais lá, mas saí convicto de que brigar com Zé Luís não seria bom negócio.
Com a carreira do Ronaldão, ele acabou.


Fim de papo.

sexta-feira, junho 16, 2017

SOMBRA


Cansamos de avisar a Lindinha, com risco de nossas vidas, que o Treta era rabo de foguete. Para mim ela dizia, fiada no parentesco: “Tio, você vê perigo em tudo”.
A molecada a chamava no canto e, no maior cagaço, alertava, “Lindinha, o cara mata”. No dia que Lindinha ameaçou perguntar ao Treta se era verdade o que dizíamos, deixamos rolar.
Nem com meu irmão comentei. Talvez ele se metesse, apesar de ser comum a covardia diante de um matador.
Bom, o romance rolou. Por uns tempos até eu ganhei prestígio. Era o tio da mulher do matador. Aos domingos, quando dava, Treta almoçava na casa de meu irmão. Aproveitei meu prestígio temporário e saí fora da comunidade. Falei pra mulher, “Tá na hora de ajeitarmos aquele cafofo em Maricá”.
Amor bandido dá certo quando a mulher aceita chifres. Lindinha, vi crescer. Voluntariosa, cheia de personalidade. Achava que era inteligente, mas se caiu na lábia do Treta, sei não...
Meu irmão ligou pra mim perguntando se eu podia acolher Lindinha. Ela não queria saber mais do Treta e ele prometera matá-la se fosse abandonado. “Meu mano, tem gente daí que sabe que estou aqui. Ralem todos. Vão pra casa dos primos, em Natal”.
Em Natal, Lindinha voltou a estudar. O Treta tocou o terror lá em casa, mas consegui convencê-lo que tinha rompido com meu irmão. “Parentes? Não, não temos”.
Antes de ir embora, o animal ainda rosnou: “O dia que encontrar sua sobrinha, mato”.
Fui a uma cidade próxima para telefonar e avisar meu irmão sobre a ameaça. O medo...
O mano ficou mais um ano em Natal e de lá saiu com a família sem dizer a ninguém para onde ia.
Treta foi preso, puxou uns oito anos de cana e quando saiu em um indulto de Páscoa apareceu lá em casa. Humilde, me pediu desculpas por tudo que havia feito minha família passar, agora era crente, irmão Jeremias, e só tinha amor no coração. O desejo maior era pedir perdão a Lindinha. Expliquei que não tinha contato com a família que desaparecera no mundo. Se um dia voltasse a ver meus familiares, daria o recado. Ele me rezou, leu a Bíblia, chorou. Sei lá, fiquei achando que o cara tinha virado crente, mesmo.

Duas semanas pra frente, abri o jornal e dei de cara com uma foto de Treta, morto. A mulher que o matara: Lindinha. “Minha família rodou o país fugindo desse desgraçado, essa sombra. Resolvi que era melhor acabar com ele. Ele me viu e sorriu. Dei-lhe três tiros na cara”.

BRRPPP


- Brrpppbrrpppbrrpppbrrpppbrrpppbrrppp!!!
– Cara, ‘cê tá louco? Não faça isso.
– O quê? Tô fazendo o quê?
– Você está esfregando seus lábios no ventre nu de sua filha e produzindo esses sons em que percebo alguma lascívia.
– Zeca, é um bebê. Minha filhinha. Ela adora.
– Cara, ‘cê pode ser acusado de estupro. Se algum paranoico vir uma coisa dessas tu tá fu. Abuso sexual, sacumé. Pena dura. Pedofilia.
– Deixe de ser exagerado.
- Quando você a pega no colo, suas mãos se apoiam na bunda dela, reparou?
- Com vou levantá-la para assoprar a barriguinha dela?
– Louco! Louco! Louco! Não toque nas partes íntimas de sua filha? Cara, você vai ser enquadrado como tarado.
– Eu dou banho nela. Troco as fraldas. Limpo a bundinha.
– Cara, procure ouvir o que você disse: “Limpo a bundinha”. Quer dizer, passa essas mãos cúpidas, acostumadas às mais depravadas libidinagens, nas inocentes nádegas da criança. Você vai puxar 15 anos.
– Eu e minha mulher trabalhamos. Dividimos as tarefas do lar. Ela só aceitou casar se fizéssemos assim. Eu concordei.
– Isso pode pesar contra você. Dirão que tudo foi premeditado. Saiu-se com essa de divisão de tarefas para assediar, sem despertar desconfiança, a inocente.
– Caraio, o que faço?
– Sua sorte é que estou te alertando. Não toque mais nessa criança. Nada de colinho. Boca na barriguinha. Cheirar os pezinhos, podofilia, nem pensar. Deixe essa criança aí, do jeito que está. Espere sua mulher chegar e acabe com esse negócio de divisão de tarefas.
– Vai dar divórcio.

– Melhor, pelo menos você fica em liberdade.

domingo, junho 11, 2017

O MURO

Minha sogra amadinha é espoleta.
Durante a semana ela me fornece almoço. O serrano não entra em cozinha. É contra nossos hábitos culturais.
Pego o farnel por entre grades. A parte de cima do muro é gradeada. Se tivesse de ir até a casa dela andaria o triplo do caminho. Uns 50m a mais. O serrano é preguiçoso, não gosta de andar. Outro hábito cultural;
Dia desses, o farnel estava tão farto que não passou pelas grades. Ela se virou para mim e disse:
- Pamonha, segure a bolsa.
Segurei.
Ela pegou as grades com as duas mão, levantou a perna até o alto do muro e subiu, como um chimpanzé.
Levei um susto, mas não só eu. Uma afro descendente que passava, empoderadíssima, cabelaço lindo, gritou pungentemente:
- Meu Deus!!!
A sogrinha, vociferou, passando a bolsa por cima da grade:
- Banana, pegue a bolsa.
A deusa de ébano, paralisada, estupefata, me perguntou:
- Ela não vai pular o muro, vai?
Ri, ri, ri, acho que de nervosismo, e respondi.
- Eu espero que não.
A sogra, lá de cima, rosnou.
- Mocinha, circule. Pamonha, pegue a bolsa.

Obedecemos, afinal não é qualquer um que aos oitenta ainda sobe em muros.